【人在他鄉(xiāng)·打工文學(xué)擷英】

李曉

深厚眼袋的韓大哥，緩緩?fù)浦鴦⒗项^的遺體去往醫(yī)院太平間。每一個(gè)步子，他都走得很沉，仿佛腿肚子里灌滿了鉛。

(相關(guān)資料圖)

劉老頭身子瘦削，遺體上蓋著白色床單。那天下午4點(diǎn)，韓大哥給劉老頭洗了一個(gè)在人世間最后的澡，用一張白色帕子輕輕擦拭他瘦如干柴的身子。

劉老頭患的是晚期肺癌。他愛抽煙，生前最后的一支煙，也是韓大哥點(diǎn)燃的。那天劉老頭剛輸完液，他無(wú)力地?fù)]動(dòng)著滿是針眼的手臂，氣息奄奄地給韓大哥示意，他想再抽一支煙。韓大哥去隔壁病房一個(gè)熟人那里找來一支煙，給劉老頭點(diǎn)燃。劉老頭干癟的嘴唇吧嗒著煙，抽上一口，喘息一口。韓大哥用棉簽蘸了水，敷在他干澀發(fā)烏的嘴唇上。劉老頭實(shí)在是沒力氣抽完那支煙了。半支煙銜在他嘴上，成為他在人世間的最后姿勢(shì)。韓大哥取下這半支煙，煙蒂上的火光早已熄滅。

今年58歲的韓大哥是從鄉(xiāng)下來的護(hù)工，而今他做這個(gè)職業(yè)已11個(gè)年頭了。劉老頭是他在醫(yī)院永別的第17個(gè)病人。劉老頭的一個(gè)兒子在廣州，一個(gè)女兒在天津，老伴兒3年前去世。劉老頭住院后，女兒請(qǐng)了韓大哥做護(hù)工，對(duì)他說：“大哥，我爸爸就拜托你了！”韓大哥就一句話：“你放心。”

劉老頭很信任韓大哥。在他最后的日子里，他訴說了自己的家事，甚至連存款多少也和盤托出。有天，劉老頭突然老淚縱橫，哽咽著對(duì)韓大哥說，我這把年紀(jì)了還攢錢做啥啊，我老了，有哪個(gè)兒女在身邊……他要把存款分給韓大哥一些。這話驚得韓大哥站起身不停擺手：“使不得，使不得。”

醫(yī)院里病人的家屬，慕名找到韓大哥，是因?yàn)樗辛猓庥趾谩＿@些年來，他護(hù)理不同的病人，總結(jié)出自己的方法。病人的藥物、吃食、心事、性格，他都摸得清清楚楚。

有的病人脾氣暴躁，稍不如意，就對(duì)護(hù)工亂發(fā)一通脾氣。有次，一個(gè)肝癌病人，哼哼著起身，突然操起一個(gè)沒吃完的飯盒朝韓大哥劈頭蓋臉扔去，讓他滿身都是飯粒湯水。韓大哥也沒生氣，默默去衛(wèi)生間換了衣服，把身上洗干凈。過后，他去病床前輕輕握住那個(gè)病人的手安慰：“莫急哈，莫急，有啥事吩咐我一聲就是。”

這些病人通常在一陣發(fā)泄過后，感覺到自己態(tài)度不好，總在事后抓住韓大哥的手，或大哭，或道歉，或悔恨，或口中碎碎念訴說心事。韓大哥從沒往心里去，常掛在他嘴上的一句話是：“他們是病人，我咋跟他們計(jì)較吶。”

那些被韓大哥精心護(hù)理的病人，也得到了來自他的臨終關(guān)懷，比如洗最后一次澡，剪最后一次指甲，理最后一次發(fā)。他們感受到的人世間最后一絲溫情，來自韓大哥。

我認(rèn)識(shí)韓大哥，是因?yàn)槲野职?8歲那年初夏生了一場(chǎng)大病，我們請(qǐng)他做了護(hù)工。爸爸對(duì)韓大哥很滿意，他居然這樣說：“比我兒子還要好哦。”

爸爸出院后，韓大哥來過幾次我們家，還背來鄉(xiāng)下老家種的新米和蔬菜瓜果。有一次，他吭哧吭哧抱來一個(gè)滾圓的老南瓜，說是回老家在草叢里意外發(fā)現(xiàn)的。

我也去過離城60多公里的韓大哥老家?guī)状巍Ｋ麕е以谏綔侠镛D(zhuǎn)悠，我在黑壓壓的森林里深呼吸，回城后好幾天，感覺肺腑里還裊繞著那林中溫潤(rùn)的氣息。

前年秋天，爸爸從那家醫(yī)院的11樓37號(hào)床啟程，遠(yuǎn)行去了。韓大哥聞?dòng)崳s來給爸爸送行，也是他推著爸爸的遺體下了樓。我緊緊抱住韓大哥，全身顫抖，想在他的胸腔里吮取一點(diǎn)力量，在這世間堅(jiān)定地走下去。