北緯53.33度有中國最北邊境線、地圖上雞冠的頂點，黑龍江從這里蜿蜒而過。方圓10公里內，偶有老鷹在江面上滑翔，南北兩岸布谷鳥的叫聲在密林間回蕩。

2022年，為推進警務前移，北極邊境派出所在北紅村“中國北極點”附近設置了江上警務室執勤點——一間不足10平方米的板房。去年開始，警長肖俊帶著民警馬志承在此駐守。

(資料圖片)

灘涂上，飛蟲纏繞。大的牛虻，小的蚊子，直往身上撞。被叮一下，立馬變紅、起包，渾身瘙癢。

剛來那天，派出所組織的大秧歌沖淡了離愁別緒。后來，肖俊學著當地人坐在火炕上吃冰棍兒，學會辨認雪地中狼和熊的腳印，他還看到過狍子，“站那兒一動不動的，真傻”。

一車、一船、一板房。民警馬志承說，每天巡邏，時間就會過得很快。

江上警務室執勤點。圖/九派新聞記者　馬婕盈　攝

【1】北極的夏

6月底的漠河，白天氣溫在20℃徘徊，天藍、云白、樹綠，色彩飽和度極高。晚上10點，天色漸暗，氣溫降至10℃，林子里泛起薄霧。風一吹，霧氣在馬路上翻滾。

這里的夏季沒有黑夜。最暗時，遠處天空依舊泛著藍光。凌晨3點，太陽就再次升起。

沿著331國道往東北走，路過北紅村、龍江第一灣，便少有車輛再往前開。來到143號界碑處，沿土路走兩公里，軍綠色板房立在岸邊。“北極邊境派出所最北江上警務室執勤點”——藍底白字的門牌指明這里就是地圖上雞冠的頂點。

執勤點遠離村莊，不通自來水。去年第一次過來，肖俊從派出所拉來兩大桶水，不到3天就見底了。他和馬志承四處尋找，在附近景區的看門大爺那里，找到了一口水井，“跟自來水相比，水質還是差點。”肖俊說。

水要省著用。吃完飯，他拎著碗筷去江邊沖洗。舀一盆江水放在太陽底下曬，晚上就可以洗澡。見雨點落下來，他趕緊搬出菜盆、臉盆、水桶來接。

平時，所里的同事巡查到此會捎點食材。實在沒東西了，肖俊和同事只能驅車兩小時回北極村采買。青菜、水果是放不住的，能端上飯桌的只有土豆、肉、雞蛋、咸菜。米飯、饅頭用來填飽肚子，炒上兩個菜，倆人能吃一天。

蚊蟲無處不在，“蚊香一熏，屋子里的飛蟲能掃出一紙簍。”肖俊說。

短促的夏夜最令人恐懼。板房墻薄，不隔音，狼、熊的叫聲灌進耳朵里，分不清是對岸的還是身邊的。

肖俊聽村民們說，去年冬天，林子里發現了兩只東北虎，“那肯定害怕呀”。最開始，飲水機的咕咚聲都能把他驚醒，動物的腳步聲聽得清晰，“打手電往外看，周圍一圈綠眼睛”。

這一天，雨從南面奔來，烏云低低地蓋在矮山上，閃電的分叉一條接著一條往北推移，雷聲也被推著往北趕。看到雨點落下，肖俊和馬志承趕緊退進板房內。

去年6月的某個半夜，密集的雨滴砸在板房上，巡邏船停在江里。民警們害怕漲水擱淺，隔段時間就出門查看，一晚上沒有睡覺。后來，船被閃電擊中。

“習慣了就好，剛開始肯定不適應。”聊起這些，肖俊臉色平靜，硬朗的眉眼帶著笑意。

143號界碑。圖/九派新聞記者　馬婕盈　攝

【2】江邊執勤

下午5點，肖俊和馬志承穿上警服，拿起望遠鏡，開始往東巡查。陽光曬在后背，刺得生疼。但江邊牛虻亂飛，再熱也要穿長袖，扎緊褲腿和袖口。

江水未漲，淺灘可以行人。大大小小的石塊堆疊，打磨著鞋底，“夏天得費三雙鞋”。馬志承發現，沙地上現出一群腳印，腳掌中間有條縫。這是野豬的腳印，能看出它們一窩從林子里下來。

肖俊探身向前，進入林子深處。地面沙子松軟，他深一腳淺一腳地在泥土坑洼處探尋。“這一段是我們邊境管控的重點，容易發生偷漁的情況，船會從林子里拉入江中。”他解釋，如果草地平整，說明無人經過，如果草地有新鮮倒覆的痕跡，就可能有人偷偷下江捕魚。

江邊巡查是肖俊和馬志承駐守于此的主要任務。他們每天大約走10公里，防止違規作業和越境行為的發生。

6月11日至7月15日，黑龍江干流及其所屬支流、水庫、水泡等水域處于禁漁期。總有人為了利益在夜深人靜的時候潛入江中，一船的魚能賺四五萬。

“有的船白天就埋在水里，我們巡邊的時候會專門拿石頭往水里砸，聽聽聲音，看有沒有船。”馬志承說。

江上警務室執勤點位于黑龍江中游，魚類資源豐富，在此捕魚容易越過邊境線。“很多時候我們知道那塊兒有人打魚，但派出所到那里有130多公里，而且全是山道，等我們開車過去，人家早就打完了。”

北極邊境派出所副所長徐克寧說，2022年，為推進警務前移，北極邊境派出所在此設立江上警務室執勤點，因冬天無法供暖，且江水上凍，車輛可直接通行，所以執勤點只在夏季啟用。

當初挑選駐勤人員，所里毫不猶豫選擇了肖俊，“還是他優秀，在所里面工作比較突出，優中選優，派到外面的人必須各方面都要好。”徐克寧說。

可肖俊覺得，自己是年齡占了優勢，“年輕人，讓他到荒郊野地里，肯定不適應。”38歲的他看起來要年輕不少，皮膚因長期暴露在陽光下變得黑紅。

兩位民警進入林中探尋。圖/九派新聞記者　馬婕盈　攝

【3】不舍軍裝

2019年2月14日，肖俊第一次踏上漠河的土地。當時，這里只有光禿禿的白樺林，白茫茫一片都是雪。

大巴車開到北極邊境派出所門口，立刻鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天。為迎接一批新同事，派出所組織了一場大秧歌。十多位北極村民穿著花棉襖，拿著扇子扭動，濃濃的東北味兒。

與他同一批來到北極邊境派出所的，還有20多名同事。他的年齡是最大的，“有種當新兵的感覺”。

肖俊在巡邏車上整理裝備。圖/九派新聞記者　李韻聰　攝

肖俊是湖北棗陽人，2005年到浙江溫州一武警邊防部隊服役。此前，他從未來過東北，也沒想過自己會與它有交集。

2018年最后一個月，妻子帶著3歲的女兒去溫州探望他，箱子里裝滿了湖北的臘魚臘肉。部隊改制的消息她聽說了，以為丈夫即將退役歸家，結束4年的分居生活。

那段時間，肖俊給她們在單位附近租了房子。十幾平方米的小房間，一開門就是臥室。他工作忙，無法每天回家，僅在周末帶著妻女去動物園、公園閑逛，“她們挺開心的，妻子還在那里學會了做飯。”他說。

但雖然房子租了40天，她們只住了20多天。退役、考試、離別，一系列的轉折都發生在那一個月。

考慮到妻子沒有工作，為了維持收入，他選擇去更遠的地方守邊境。更重要的原因是，“我的軍人情節比較重，不想脫下這身軍裝。”

2019年元旦一過，他接到通知前往哈爾濱。家里的氛圍變了，雖然他照常帶著妻女轉公園，但妻子表情凝重，總是心不在焉的。

臨走前一天，妻子拉著他去商場買了一件戴帽子的黑色長款羽絨服，八九百塊。這是他買過的最厚實的衣服。他給妻子買了一盒巧克力，妻子怕吃了長胖，百般拒絕，但他說：“你餓了就當零食，偶爾吃一點。”結婚多年，這是他少有的浪漫。

臨行前，肖俊和妻子一起坐上部隊的大巴去火車站。妻子靠窗而坐，臉一直對著窗外。車開了半個小時，女兒安靜地坐在肖俊懷里，一路無話。到站了，妻子沒有下車。肖俊站在車外，朝她揮了揮手，女兒也舉起小手，但妻子始終沒有動。大巴很快掉頭，融入車流。幾天后，他在小錢包的夾層里翻出了一個平安符。

“走之前，她說，你這一走可好，都不知道啥時候能回來，我當時一聽眼角就紅了。”想起家人，肖俊的眼角又紅了，“感覺對他們虧欠太多。”

大秧歌沖淡了些悲傷，漠河的一切都是新奇的。肖俊學著當地人坐在火炕上吃冰棍兒，學會辨認雪地中狼和熊的腳印，他還看到過狍子，“站那兒一動不動的，真傻”。夏天，老民警在江邊巡邏時經常撿一種透明的淡黃色石頭，他們說那是瑪瑙，后來，肖俊也撿，放假回家，捎回去幾塊兒給女兒。

馬志承比肖俊小一歲，他是山東日照人，曾在吉林長白山服役，與肖俊同一批來到北極邊境派出所。在吉林生活了10年后，他習慣了東北的一切。臨走前，他沒有與妻子見面，只打了個視頻電話通知，“她之前是輔警，也在派出所工作，能理解。”

他還是低估了漠河的冷。氣溫零下三四十度，他穿著十幾斤的衣服去巡邊，只露出一雙眼睛，半小時后，他的身體開始發抖，腳沒了知覺，“不能走太慢，得小跑著”。江面上冰層有一米多厚，三個人輪流鑿，花上一個小時才能鑿透。

“沒人能習慣這里的冷。”馬志承說，但他喜歡看冬天的黑龍江。這里的林子是黑的，江岸是白的，仿佛置身于水墨畫中。

【4】江上生活

按照規定，派出所民警入職的第一年沒有假期。于是，在2019年夏天，肖俊和馬志承都把家屬接到北極村住了一個月。

肖俊的妻子想象不到夏季的寒冷，她帶的最厚的衣服是防曬衣。太陽落山時，氣溫驟降，讓她不得不網購外套。周末，馬志承帶著兒子來江邊扔石頭，一個石子落水打出三個水花。

“這邊沒什么好玩的，跟溫州沒法比。”肖俊說，妻子抱怨過這里的無聊，也抱怨過，來了20多天，他只留了3天時間給娘倆。

后來每季度有15天假期，可路途遙遠，回家單程就要耗費3天的時間。對家人，馬志承感到遺憾。他的大兒子調皮，有次學校老師給他打電話，說有小朋友找老師告狀了，“我能怎么辦，就打視頻電話的時候教育他一下，休假回家還能壓制一下，但我不舍得打他，因為陪他的時間太少了。”

去年夏天，肖俊接到在江上警務室執勤點駐勤的任務，沒有水，不能取暖，不知道要堅持多久。他就問了句，有沒有信號，得到肯定的答復后，他立即驅車前往，“得保證跟我的家屬和小孩通上話呀。”

肖俊開車技術強，會維修，馬志承會開船。一車、一船、一板房，兩人就這么住下了，“剛來的時候，電差一點，用的太陽能發電，其他固定的設施都有了。”馬志承說，每天巡邏，時間過得很快。

馬志承（左）和肖俊（右）在江邊巡邏。圖/九派新聞　李韻聰

空閑時，馬志承打開手機，查看家里的監控。大兒子6歲了，小兒子剛滿月。妻子在臥室里安了個攝像頭，正對著床。妻子送大兒子上學時，馬志承就打開監控，幫著照看小兒子。

小兒子還不會翻身，時間久了開始煩躁，小腿踢蹬著打轉，馬志承打開監控的聲音，咿咿呀呀地學著嬰兒說話，“就跟他嘮嘮嗑，或者他叫一聲，我答復一聲，時間長了，他一聽就知道是我在說話。”

剛到執勤點的那天，肖俊給妻子打了視頻電話，鏡頭在板房里搖晃，70厘米寬的雙層床鋪出現在屏幕里，過道只容得下一人通過。“我在火車上了，要回家啦。”他笑著逗女兒，女兒高興地大叫，也引來妻子的注意。他連忙解釋，這是新的工作地，回家還要再晚一段時間，歡笑過后，又是短暫的沉默。

九派新聞記者　馬婕盈　李韻聰

編輯　任卓

【爆料】請聯系記者微信：linghaojizhe

【來源：九派新聞】