如火的驕陽把大地烤得滾燙。

【資料圖】

7月27日，李滄區(qū)青峰路社區(qū)，一棟陳舊的帶有小院的樓前，隨著一陣嘩啦啦的鐵鏈聲響，兩扇推拉的鐵門被打開了。一名身著紅色短袖、黑色帶有斑點(diǎn)短褲的老人蹣跚邁出門檻。

住在青峰路社區(qū)的居民都知道他們眼前這名頭發(fā)些許凌亂的老人，就是1年前的7月份在霓虹閃爍的李滄商圈，為癱瘓兒子乞討羊肉湯的“羊湯奶奶”。

如今，她癱瘓?jiān)诖驳谋贝蟠T士兒子已經(jīng)前往城陽區(qū)的一家康復(fù)醫(yī)院進(jìn)行康復(fù)治療；75歲的她也在1個(gè)月前被相關(guān)部門安置到李滄區(qū)的一家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)食用免費(fèi)的一日兩餐；每逢主要節(jié)日，相關(guān)部門也會(huì)為她送來米面油。古稀之年的她仍期待兒子有朝一日站起來自食其力，為此她每天仍在撿廢品賺錢為兒子治病。

“羊湯奶奶”在租住處的院子里

提熱水的老人

時(shí)過境遷，去年74歲的“羊湯奶奶”今年已75歲。75歲的她，仍租居在青峰路社區(qū)。

幾乎每個(gè)上午8時(shí)之后，老人會(huì)打開一樓的鐵門，帶著兩個(gè)暖瓶到位于社區(qū)后的一家店鋪打上兩壺?zé)崴?，這兩壺?zé)崴抢先巳祜嬎琛?/p>

“那個(gè)店鋪的老板非常好?！崩先苏f，“我去打熱水，老板有時(shí)看見，不但不阻止，還沖我笑笑?！?/p>

“他們不阻止，我也就習(xí)慣了去那里?！崩先讼虬雿u全媒體記者補(bǔ)充。

去年7月，“羊湯奶奶”引社會(huì)關(guān)注

幾乎整個(gè)夏天，老人總穿著拖鞋。這天的她，穿的是一雙黃色的拖鞋，她的兩條小腿顯得有些消瘦。和去年相比，她的背駝的愈加明顯。

沿著社區(qū)兩棟樓之間的柏油路面北行，一些坐在社區(qū)樓下休閑聊天的老人目視著她，她有時(shí)也會(huì)目視著這些老人。老人們不與她搭話，她也不與這些老人搭話。

去打開水的她，沿著柏油路上了主干道，再從主干道上進(jìn)入一個(gè)小巷子，這里就是老人常來打熱水的那個(gè)店鋪。

和以往一樣，老人這天到店鋪后將兩個(gè)熱水瓶從一個(gè)提兜里取出，然后擰開了鍋爐的閥門。滾燙的熱水流滿兩個(gè)暖瓶，她蓋好了暖瓶木塞，再將兩個(gè)暖瓶裝進(jìn)提包內(nèi)，準(zhǔn)備回家。

“羊湯奶奶”與同行打招呼

大街上車水馬龍，她用力提著她的兩暖瓶水，向她租住處走去。

7月27日的李滄，氣溫超過了33℃，高溫加高濕讓她的額頭滲出了汗水。她沒有去擦汗，而是趿拉著拖鞋，穿梭在車流與人流中。

在大街上，她看到了一塊硬紙殼，此時(shí)的她將手里的兩個(gè)熱水瓶放在地上，她撿起了這塊硬紙殼夾在了腋下，之后她提起兩個(gè)熱水瓶繼續(xù)回家。從大路上，她轉(zhuǎn)身進(jìn)了租住的那條小巷。她、吃力地提著熱水壺，同時(shí)用力夾著硬紙殼，生怕掉地上。

那些坐在馬扎上在閑聊的老人目擊了她出小巷，又目擊著她回小巷。小巷里，“羊湯奶奶”的目光不?！捌啤?，她希望路上再撿到一些紙殼。但在這個(gè)小巷里，她沒有再發(fā)現(xiàn)新的紙殼。

就這樣，她又來到了她的鐵門前。她抖動(dòng)著手，將掛在脖子里的鑰匙拽出，打開了那把連接著鐵鏈兩頭的鐵鎖。隨著鐵門的打開，滿院子的廢品出現(xiàn)在了她和記者的面前。

“羊湯奶奶”收拾撿來的廢品

堆滿院子的廢品

老人開門之后，沒有先提水壺，而是先將地上的紙殼扔進(jìn)院子，再提起水壺進(jìn)門。進(jìn)門后的她，又將水壺放在了地上，再順手用鐵鏈子鎖上了鐵門。

人在家，又是大白天，為何鎖上大門？

老人說，她院子里堆著廢品，如果不鎖門一些收廢品的人會(huì)順手捎走她的廢品，鐵門鎖上會(huì)更保險(xiǎn)。

老人租住的這個(gè)小院被封成了玻璃房，玻璃房顯得有些破舊。盛夏，玻璃房的籠罩下，小院悶熱異常。因?yàn)椴ＡХ柯┯?，小院的角落是濕的。滿院子的紙箱等廢品就這樣堆積在濕熱的小院子里。這里，除了紙箱、礦泉水瓶等物，甚至還有磚頭、木頭梯子以及一些老舊的床單。

隨后，她將暖水瓶放進(jìn)了室內(nèi)。哪怕是大白天，租住的屋子也顯得昏暗陰濕。兒子之前的病床和她的床，仍在狹小的客廳里。

記者在那個(gè)狹小的客廳里，不到3分鐘時(shí)間已經(jīng)滿頭大汗。老人見記者不停甩汗，起身關(guān)客廳的門，準(zhǔn)備打開室內(nèi)的空調(diào)。直到她關(guān)門時(shí)，記者才發(fā)現(xiàn)客廳的門很難關(guān)嚴(yán)實(shí)。為此，她用一些破布片系在門框上才勉強(qiáng)關(guān)緊。關(guān)緊門，她手持那個(gè)破舊的遙控器打開了客廳墻上的空調(diào)。

“這個(gè)空調(diào)是去年一個(gè)收破爛的人來給我安上的。”她說，“人家看我們娘倆可憐?！?/p>

這是一個(gè)有著20多年歷史的老式壁掛空調(diào)，空調(diào)很小，外殼嚴(yán)重泛黃。空調(diào)打開足足5分鐘，但記者和老人沒有感受到一點(diǎn)涼氣。室內(nèi)的記者抹著汗，老人也開始抹汗。空調(diào)不制冷，或是因機(jī)器老化，或是因空調(diào)缺氟。無奈的老人又打開了房門，室內(nèi)仍舊悶熱且空氣渾濁，陽光房讓室內(nèi)的氣體很難流通。

打水1個(gè)半小時(shí)加之又在室內(nèi)坐了許久，她順手端起了桌子上的一個(gè)水杯喝了兩口水，但這個(gè)水杯已經(jīng)有些日子沒有洗刷。

以往，打熱水回家的老人，在天氣晴好的情況下，她或會(huì)出門撿廢品或在家里整理廢品。

“以前，在門口整理，現(xiàn)在挪到了院子里。”她說。

喝了兩口水的她，額頭上開始冒汗。她走出室內(nèi)，來到了院子里開始拾掇之前從外面撿回來的紙殼等廢品。

除了撿紙殼，她也會(huì)撿塑料瓶、酒瓶、鋼筋和鐵管。只要能賣了賺錢的，有收購的，她都會(huì)去撿。

為了給摔傷的兒子治病，去年7月前她的主要收入來源是撿廢品，如今的她仍在撿廢品。每過五六天，她會(huì)將這些紙殼等廢品綁在推車上，推到廢品收購處出售。每次，老人能帶回二三十塊錢來。二三十塊錢對(duì)她而言，是一筆讓她高興的收入。每當(dāng)從收購者手里拿過錢，她總是笑呵呵的。

不管進(jìn)家還是出門，她總會(huì)鎖上門

難舍康復(fù)醫(yī)院的兒子

7月27日這天堆積的廢品，還不足以出售。

“少點(diǎn)了，過幾天多了，再去賣?！彼f。

去年7月，她在李滄商圈為病榻上的北大碩士兒子要羊湯的經(jīng)歷被媒體傳播后，社會(huì)曾向老人的兒子和老人發(fā)起募捐超過20萬元。

“那段時(shí)間，也有一些人來看望我們并給我們送來了用的、吃的?！崩先苏f，來青島伺候病床上的兒子那么多年，她第一次在淚光中看到了兒子臉上少有的笑容，當(dāng)時(shí)的她甚至看到了兒子從病床上爬起來的希望。

她說，兒子高位截癱，不能照料自己，甚至連筷子都拿不起來。風(fēng)燭殘年的她期待兒子從床上爬起來，哪怕有一天她離世了，也算心安了。

捐款捐物潮過后，相關(guān)部門走進(jìn)了她的租住處，稱為她的兒子找到了一個(gè)康復(fù)醫(yī)院，但這個(gè)康復(fù)醫(yī)院在城陽區(qū)。

“康復(fù)醫(yī)院是干什么的，一開始我不知道?！崩先苏f，“當(dāng)時(shí)兒子和我說是給他治病的，我聽說給兒子治病，就高興了。”

當(dāng)時(shí)的老人覺得，只要將兒子的病治好，能自理，哪怕兒子去的地方離自己再遠(yuǎn)都沒有關(guān)系。她和兒子商量后，還是按照相關(guān)部門的建議，讓兒子到城陽的這家康復(fù)醫(yī)院進(jìn)行治療。

兒子離開她身邊的頭幾天，她心里像貓抓一樣。畢竟，從小養(yǎng)大的兒子，不在身邊了。

“晚上有人給他掖被子嗎，白天有人喂他吃飯嗎？”老人說，她每天在家坐在那里，想著想著就睡著了，醒來看到的是兒子睡過的那張病床。

古稀之年的她撐不住感情的沖擊，她要到康復(fù)醫(yī)院看看兒子。于是，她買了一些水果，乘上了從李滄趕往城陽的公交車。一個(gè)人乘公交去城陽，她這是第一次。一路上，她不停問公交司機(jī)，恐怕坐過了站或提前下車。

從出門到下車，歷經(jīng)兩小時(shí)，她在康復(fù)醫(yī)院見到了兒子。看著日思夜想的日子，那個(gè)高興勁甭提了。

“醫(yī)院里干凈，有空調(diào)，比家里強(qiáng)多了?！崩先苏f，“當(dāng)時(shí)看到兒子那干凈的房間像做夢(mèng)一樣。”

離開康復(fù)醫(yī)院前，她囑咐兒子好好治療康復(fù)，盡早從床上爬起來。她告誡兒子還年輕，還有好多沒有去做的事情。

當(dāng)她蹣跚地走出病房，胸中五味雜陳。

“老人需要這些”

第一次從兒子所在的康復(fù)醫(yī)院回家，年逾古稀的她沒有享用社會(huì)捐助的善款，她清楚這些善款未來給兒子治病遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。她期待北大碩士畢業(yè)、1976年出生的兒子康復(fù)能自理之后結(jié)婚甚至生個(gè)孩子。

“人年紀(jì)大了圖什么，不就是圖一大家子人在一起嘛。”她說，“身體健康比什么都好。”

有時(shí)，她走在馬路上，看著從身旁或被老人牽著或蹦蹦跳跳的孩子，都會(huì)多看上幾眼。

“兒子考上北大碩士時(shí)，村里的鄉(xiāng)親都羨慕我生養(yǎng)了個(gè)好兒子，都羨慕我的命好?！彼f，想不到兒子的一起意外，改變了她的余生。

“老來命苦呀，命苦呀?！彼呎f，邊擦著額頭的汗水。

身為外地來青人員的她在青島沒有收入來源，唯一能做的就是撿廢品。只要不下雨下雪，幾乎每個(gè)白天，她都會(huì)推著她的小車或步行去撿廢品。

“羊湯奶奶”事件遍及網(wǎng)絡(luò)后，社區(qū)周邊的商戶知道了“羊湯奶奶”就住在身邊后，有些商戶主動(dòng)來到她家，并將她帶到他們的店鋪對(duì)她說日后店鋪的廢品、酒瓶都?xì)w她；還有一些商戶見“羊湯奶奶”推著車子在路上，趕忙跑到店門口招呼她，將店里的廢紙箱、紙殼、酒瓶等物主動(dòng)送給她。

“紙箱子、酒瓶等物，我們沒用，但老人需要這些。”一名商戶說，“這些（紙箱子、酒瓶）構(gòu)成了老人生活的一部分。”

青峰路社區(qū)旁的一個(gè)商戶正拆門頭重新開店，恰巧看見“羊湯奶奶”在撿廢品，主動(dòng)將門頭上拆下的所有鐵管和塑料都給了她。

“給了我30多斤鐵管。”老人說，“1斤鐵管5毛錢，那天這些鐵管賣了15元錢。”

“羊湯奶奶”的視頻遍及網(wǎng)絡(luò)的第一個(gè)中秋節(jié)，當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)和街道走進(jìn)了“羊湯奶奶”家，為她和兒子送來了大米、面粉和食油；春節(jié)，社區(qū)和街道辦又為她送來了米面油。

“很感謝社區(qū)和街道辦，他們沒有忘記我這個(gè)外來人?！崩先苏f，“盡管生活還是困難，但和之前相比，好多了。”

今年6月上旬，相關(guān)部門又敲開了“羊湯奶奶”的家門后，給她帶來了一個(gè)好消息——她家附近的一家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)愿意為她每日提供午餐和晚餐。

聽到這個(gè)消息，她高興得像個(gè)孩子。

撿廢品賣錢的老人，除了支付每月1500元房租外，她還要吃飯和為兒子治病。有了每天免費(fèi)的兩餐，無疑解決了一項(xiàng)主要開支。

去吃午餐的路上，“羊湯奶奶”用提包遮陽

免費(fèi)的兩餐

時(shí)針指到了11時(shí)15分，每天中午這個(gè)時(shí)間，她都會(huì)計(jì)劃前往養(yǎng)老機(jī)構(gòu)吃午飯，27日的中午也不例外。出門前，她特意帶上了三個(gè)瓣蒜和一個(gè)塑料飯盒。

“平時(shí)撿廢品，衛(wèi)生差，容易生病。”她說，“帶蒜瓣吃飯消毒。”

她仍舊穿著拖鞋出門，她走到院子里打開了鐵鏈上的門鎖，出門后又鎖上了鐵鏈。她駝著背，穿過居住的巷子，向李村商圈旁邊的一條大道走去。

正午的驕陽炙烤著大地，她下意識(shí)地將那個(gè)裝有飯盒的提包放在頭頂上遮擋太陽。路過一個(gè)十字路口時(shí)，一名收廢品的同行見她走來，沖她笑笑，她向這個(gè)同行揮手打了個(gè)招呼，之后笑著離開了。

“撿廢品，經(jīng)常和他們碰到一塊，他們見我年齡大了，不會(huì)和我搶。”她說。

她的身旁，行人接踵，在這里住久了，這里的人有她認(rèn)識(shí)的，也有認(rèn)識(shí)她的。

從家到養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，僅有10分鐘的路程。當(dāng)她趕到這家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)時(shí)，正趕上中午吃芹菜肉餡的大包子。

“羊湯奶奶”正在養(yǎng)老機(jī)構(gòu)享用午餐

“老板，我來了?！彼哌M(jìn)餐廳，向餐廳負(fù)責(zé)人打了個(gè)招呼，餐廳負(fù)責(zé)人也向她揮了揮手，之后她樂呵呵走進(jìn)了餐廳的洗手間，將洗手液按在手心，使勁搓洗著手上的灰，并特意將指甲中的灰摳洗干凈。她走出衛(wèi)生間，坐在了以往就餐的餐桌旁。

“老板很好，態(tài)度很好，做的飯也好吃?！彼匾庀蛴浾呖滟澭矍暗牟蛷d“老板”。

隨后，老板用她的專用杯子給她倒了熱水并端到她跟前。隨后，一個(gè)餐盤端上了餐桌，餐盤里盛著7個(gè)大包子、一些花生米和一些小咸菜，同時(shí)還有一碗八寶粥。

坐在空調(diào)房里，她邊咀嚼著包子邊喝八寶粥，還不時(shí)將帶來的蒜瓣送進(jìn)嘴里。

這頓飯她吃了足足15分鐘，15分鐘4個(gè)包子下肚。就在她喝溫水的工夫，餐廳的大廚又為她端來了一盤包子，這盤包子不是她中午吃的，而是她的晚餐。大廚將包子倒進(jìn)了方便袋里。

“我們讓老人下午來餐廳吃，她說來回跑太費(fèi)事，中午一起將晚飯帶回去?！贝髲N告訴記者。

此時(shí)，老人的臉龐樂開了花。

“羊湯奶奶”提著包子，步履蹣跚的邁出這家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，此時(shí)的她惦念著遠(yuǎn)在城陽的兒子。

“兒子要是天天有肉包子吃就好了。”她說，“過個(gè)兩三天我去城陽看兒子?！?/p>